Мередит чувствует себя опустошённой после родов. Ей кажется, что муж её не слышит, будто между ними выросла невидимая стена. По ночам накатывает тревога, а днём мир кажется чужим и враждебным. Иногда перед глазами мелькают пугающие образы — то тени шевелятся в углу, то в зеркале отражается кто-то незнакомый.
Ей не с кем поговорить об этом. Каждый день — борьба с собой, но сил почти не осталось. Мысли путаются, а страх сжимает горло. Даже простые дела даются с трудом. Мередит пытается улыбаться ребёнку, но внутри — только ледяная пустота.